財務學教授：股票、歷史、政治、經濟、商業、科技 &「普通人的自由主義」作者
Robert Caro, 5/13/2019
當報社記者的Robert Caro，有幸拿到哈佛的Nieman Journalism Fellow。哈佛的這個獎學金讓職業記者可以花一年時間，在哈佛研修，精進這些記者想要報導的領域。Caro報導的內容多為社會新聞，還有紐約的公共建設和政策。所以在哈佛時，他上了很多都市計劃的課，想在這方面多下功夫。聽著老師講公共建設的人口、財務模型和實際的規劃，他越聽越不對，因為紐約的公共建設不是這樣來的，不是學者關在房裡規劃出來，議會就撥錢，市府就照表執行。他的記者生涯告訴他，紐約的大馬路、大橋、大公園，都是一個叫Robert Moses的傢伙弄出來的。
之前，Caro有次被指派調查一個規劃中，連結長島和Weschester County的大橋，洛克菲勒(石油巨富的孫子)那時當州長，Caro在州府東看看、西問問，確定這大橋一定不會蓋，不但橋大影響環境，還反而會造成交通困難。他以為就此結案，而回到紐約，但州府熟識的官員突然打電話給他，要他快點上州府，因為Robert Moses要來了，橋一定會蓋。Caro一點都不相信，Robert Moses只是「紐約公共建設委員會」的主任委員，他有什麼重要性? 但Caro勉強又上州府。結果一走到記者招待會現場，他親耳聽到Moses宣佈大橋建設開始，而且州府從洛克菲勒以下，都全力配合。
Caro當場震撼不已，「所有你做的事，都是屁。我寫的每個故事的背後主軸，都是一個傳統的認知，即你活在一個民主社會裡，而民主社會的權力來自選舉。但站在你面前的這個人，Robert Moses，從來沒有選上任何公職，但卻有權力在一天內，讓整個州政府改變心意。而他擁有這權力長達四十年。你，Robert Caro，應該是報導政治權力和解釋政治權力的人，卻完全不知道他的權力是哪裡來的。」想著想著，他發現，這世上也沒有一個人知道他的權力來自何方。
因此，Caro在哈佛的那一年，讓他下定決心要寫本有關Robert Moses的書。
1966年，Caro找上他唯一認識的編輯，簽了一紙出書的合約，5,000美元，他預拿了一半後，就開始寫他的普利茲獎鉅作The Power Broker。但他太天真了，他以為他可以一邊當記者，一邊寫書。結果書的進度，非常緩慢。所以他一聽到有個卡內基新聞獎學金，讓記者可以領一年的薪水專心寫書，他立馬申請。得到獎學金後，他立刻辭去記者工作，致力著作。他還很開心地告訴太太，一年內，他一定可以寫完書，「我們就可以去巴黎了。」但他還是太天真了，一年後，書連個影都沒有，巴黎更連想都不用想。
四年過去，錢花完了。這期間，太太偷偷把房子賣了，然後到學校當老師維持家計，勉強讓他繼續寫作下去。但 Caro打球受傷，沒法出門，只好要太太辭了工作，幫他做研究。但這麼一來，他們的財務就更吃緊了。書已寫了一大半，不得已，他回頭問編輯，有沒有辦法讓他再先預支剩下的2,500。編輯講了他一輩子都忘不了的話，「喔，Bob，不。我想你不了解。我們喜歡這本書，但沒有很多人想讀關於Robert Moses的書。你要有心裡準備，我們只會印少量的書。我們沒打算有合約外的安排。」簡單地說，就是沒錢給他了，書沒寫出來，連剩下的2,500都別指望了。
那是1971年，他們窩居的哈林區治安還很差，但他從曼哈頓一路走回去，完全沒心注意安不安全。他能想到的，就是這本書寫不完了，他得回去當記者養家。這本鉅作裡，有很多他辛苦獲得的獨家資料，有他多年的寫作心血，但一切就要成泡影了。在你看到一個成功的J.K. Rowling的背後，總有成千上萬的作家，窮盡一生都無法達成靠寫作養家活口的任務，更別提有什麼哈利．波特這種傳世作品。
但Caro的書，註定不會這樣無疾而終。沒多久，他的編輯離開了原先的出版社，幸運的是，他們的合約規定，只要編輯走人，Caro也可以把書簽給別人。這時的Caro學乖了，不會把他的書賤賣，他知道要找個經紀人。朋友介紹他四個經紀人，三個男的和一個女的。彼時，「女權運動尚未穿透到Bronx」，所以他先找了那三個男的經紀人，結果三個都和他一樣，戴黑框眼鏡，穿手肘有補丁的土色厚西裝。不行。最後就和女經紀人見了一面。她說她讀了書稿，她很願意當他的經紀，但不解為什麼他看起來這麼憂慮。
「我沒錢寫完這本書。」她接著問他需要多少錢。他預估大概還要兩年，就把數目報給她。「這就是你擔心的事? 你可以放心了。我現在打個電話，就可以幫你要到這麼多的錢。全紐約的人都知道這本書!」
人生有什麼比「急難中得到援手，又同時受人肯定」更讓人快意!
Robert Caro一本書寫個好幾年是正常的事，他的粉絲，等他「詹森傳」的最後一冊，等了快十年。但他以前寫文章，不是這樣牛步，他在學校校刊的時候，是以快筆聞名。在普林斯頓，仗著他的文筆好、速度快，Caro常常都要到前一晚再開夜車寫功課，但老師對他的快作，還是讚賞有佳，讓他很得意。有堂創作課的老師，在學期結束前，找他談話，照例對他的文章十分稱許，但最後卻講了一句讓他一輩子忘不了的話，「Caro先生，你永遠會做不到你想做的事，如果你繼續用你的手指思考。」
當頭棒喝。下筆很快，但沒有真切的思想。Robert Caro被老師看穿了。所以日後寫書的時候，他想要注入深切的思考，就決定「慢慢寫」。他決定除非他想透徹了，不然不要下筆。他也決定所有的初稿，不用打字，而是手寫。而就算電腦問世了，他還是把修過的稿子，用打字機打。這是他想得到的「慢慢寫」的方法。然而就算寫得再慢，他還是給自己規定一天該寫的字數，有紀律的達成。
寫「詹森傳」這樣的傳世鉅作，需要無比過人的紀律，把腦海裡拚湊的故事，放在紙上，只是他工作的很小一部份。他更多的時間，是花在資料的收集。Caro研究他的主角的方式是，他先閱讀別人寫的傳記及歷史，然後再閱讀主要報紙、雜誌對主角的報導，最後是書信等官方收藏的文書，再加上他親自訪談相關人物的第一手資料。一旦資料齊備，他會有一段很痛苦的時期。這時期的任務，就是用很短的段落，少於三句話的段落，定下一冊傳記的中心思想。經常是，他以為終於確定了這主旨，但第二天起床重看，發現不成，只好撕掉重來。這樣的過程，可以反覆好幾個星期，直到他確定可以了。
接下來，Caro會把這段落，變成整本書的大綱，二、三十頁的大綱，給他釘在牆上，作為時時提醒自己用。全書風貌確定了，他就會一章一章地寫綱要，長的章節要寫到七頁那麼多的綱要。基本上，這綱要就是一章的所有故事，只差證據來源而已。每一章都有一個筆記本，存有他的研究資料，包括引述的話、事實證據等。一切都定好了，再一字一字地打出來。
Caro的鉅作，就是這樣一點一滴、一字一句地寫出來，但完稿還是要再改。他說，如果出版社允許的話，他連付印的書都想再改。
Caro強迫自己所造成的完美主義，碰上詹森這傳記主人翁，更讓事態一發不可收拾。詹森從二十八歲當選眾議員，到六十歲總統下任，一輩子公職，留下的正式、非正式文書，數目驚人。詹森在德州奧斯汀的總統圖書館，收有所有詹森的文件，足足有四層樓都放滿了存放資料的紅箱子，每樓有175排，每排有六層紅箱高，Caro初次看到這麼壯觀的資料文庫，嚇死了。箱子的總數約為四萬箱，每箱約有八百頁的文件，總頁數約為三千二百萬頁。沒有人可以在一輩子讀那麼多的文件。
Caro當然不是一個人讀，他的太太，在多年協助他的情況下，自己也成為一個專業的傳記史學研究者。但這功夫實在太不容易了，當Caro和她說，「我不懂這些人，所以我不了解詹森，我們該搬去the Hill Country(詹森的老家，偏遠的德州鄉下)，在那裡住。」他太太忍不住嘆氣，「你為什麼不寫拿破崙的傳記呢?」
就算有兩個人一起讀，這些資料還是太多了。所以Caro決定，他至少要把詹森初任國會議員的那些文件，「每一頁」都讀過，因為他想要讓讀者了解，詹森身為一個年輕的國會議員是怎麼個樣子，也讓讀者了解，資淺的國會議員，大概是過怎麼樣的生活。因為他的堅持，他發現1940年的大選，讓詹森在華府的地位發生了改變，從一個菜鳥，變成人人尊敬的權勢者。也因為他的堅持，他才一步一步追出來，行為謹慎小心、不留下片紙隻字的詹森，如何把他在德州的金脈，流暢地運用民主黨的機器，轉為民主黨勝選的關鍵。詹森，在Caro不錯過任何一頁的精神下，第一次為世人了解，在年輕的時候，就是一個如此厲害、精明的權術家。
要寫這樣探討權力的傳世鉅作，Caro本人的才能和毅力，扮演了重要的角色，但他也一路謹記諸多教誨，這「不錯過任何一頁」的精神，正是他踏入新聞界的師父所傳授。
當Caro還是長島的報紙Newsday的菜鳥記者的時候，有個主編叫Alan Hathaway，一個老經驗的大光頭，經常中午就開始喝酒，也不知道有沒有唸過大學，但他特別討厭名校的畢業生，所以他從來沒僱用過名校的畢業生。但他去渡假的時候，報社故意收了Caro，一個普林斯頓畢業的書生，要來氣他。Hathaway回來發現Caro就這樣溜了進來，氣到不願正視Caro，不管他怎麼客氣招呼，Hathaway就是不理這菜鳥，反正菜鳥也不歸他管。
菜鳥週六要上班，但報社週日不出刊，所以Caro的同事，大多週六中午就走，週六下午，多半就只有Caro一人留守，接接電話，把留言記下，讓資深記者週日進來，可以把新聞線索寫成文章，以便週一出刊。有個週六午後，Caro接到聯邦航空署來的電話。彼時軍方準備把長島的空軍基地讓出來，聯邦航空署想把地轉為民用機場，但Newsday報社的立場是，這麼大的一片空地，該留給教育用，長島的社區大學人多地少，應該把這空軍基地拿下來，幫助更多窮人。聯邦航空署的來電，是機構裡一個反對民用機場的小官，他想讓報社來爆料，阻止政府的開發，所以要報社趕緊派人來查看相關資料。
Caro一下午都找不到前輩去調查，最後只好自己上場。他永遠忘不了那晚上，小官員把他帶到一個放滿資料的會議室，說也奇怪，在檔案堆裡，Caro非常自在。而在翻閱的過程中，居然就讓他找出為什麼航空署要讓空軍基地轉為民用機場，因為長島的富豪們，早就夢想這個可以讓他們私人飛機起降的美地，而不斷地對聯邦航空署做功。Caro說，「人生有些時刻，你會突然了解你自己。我喜歡看這些文件，讓他們對我吐實。」他喜歡這些未經過濾、清理的原始文件，讀著、想著，在不知不覺中，Caro就工作了整夜，他把整晚的調查結果，寫了個報告留在辦公室，然後才回家睡覺。
週一早上，Caro沒班，電話響起，說是主編Hathaway的秘書，要他立刻到辦公室一趟。Caro覺得應該是要被開除了，一進辦公室，遠遠看到大光頭低頭在讀文件，走近一看，正是Caro昨天留下的報告。主編示意他坐下，「我不知道普林斯頓畢業的，能做這麼深入的工作。從現在開始，你做調查工作。」
嚇了一跳的Caro說，「可是我不知道怎麼做調查報導。」
他看了Caro一下，接著說，「記住，Turn every page. Never assume anything. Turn every goddamned page. 」不要錯過任何一頁，不要假設任何事，他媽的每一頁都要翻過一遍，這就是Caro成為偉大傳記作者的座右銘。
Robert Caro在1957年，從普林斯頓畢業後的第一份工作，是在紐澤西一個小報當記者。小報和當地主政的民主黨機器關係相當緊密，緊密到，選舉的時候，主跑政治新聞的記者，還放公假去幫政治人物寫演講稿。Caro上班沒多久，這個專寫演講稿的老牌政治記者剛好小中風，需要有人暫時幫他和民主黨地方大老作新聞連繫，因而找上Caro這個無威脅的菜鳥。結果大老還挺欣賞Caro，常常獎勵他寫的稿子。那時他一週領薪水52美金，但大老給他的獎勵，是口袋裡隨意掏出來的百元大鈔。政治與媒體的關係，永遠是這麼夾泥帶沙。但對Caro這年輕人來說，工作順心得意，受人肯定，荷包滿滿，沒什麼不好。
直到選舉日那天。
選舉當天，Caro和大老一同乘車巡視各投票所，大老平日的司機換成一個警察隊長。大老所到之處，維持秩序警察的都過來打招呼。大部份的投票所都順利沒事，但車行到一個特定的投票所時，小巡警回報有點小問題，正在處理。原來是有幾個黑人年輕人，不知為何事在投票所外抗議。就在大老巡視、了解狀況的時候，警察開小巴過來，把這些黑人趕上車帶走。抗議的年輕人無力的遵照指示上車，不知下落。
多年以後，Caro回想這一幕，他認為是這些年輕人表現出來的無力感，只能乖乖接受命運的可憐，讓他生氣了起來。突然之間，他不想和大老同車了，到下一個紅綠燈，他講也不講一聲，門一開，就下車走人，他也再也沒回那個報社。Caro知道他的本心，他寧願在街頭和那些年輕人站在一起。
書寫權力的Caro，如果只是站在擁有權力的大人物這邊，看權力如何取得、運用，那他寫的是政治學教科學，描繪的是厚黑學。但Caro並不只想如此，他還寫了權力的另一邊，那些受到權力運用而受苦受難、和那些因為權力施惠而脫離困難的平民百姓。因為有如此的深度和厚度，所以Caro的兩套人物傳記，才會有這樣的傳世影響力。權力從來不是非黑即白，一翻兩瞪眼。權力是複雜的，通過層層考驗而取得權力的大人物，也是複雜的，而大人物運籌帷幄的時代，更是複雜無比的。
「權力讓人腐敗」，這句老生常談，在Caro眼裡，並不正確。權力並不總是讓人腐敗，權力也能清洗人世間的髒污。「當你爬向頂峰取得權力的時候，你必需用盡一切方法，你必須把你的真實目標隱藏起來。因為如果人家知道你的目標，他們可能就不會讓你掌權。」「當你拿到權力的時候，你就可以做你想做的事。所以權力揭露一切(Power reveals.)。」
我想Caro這麼在意這點，是因為他參透了民主社會裡，追逐權力的政治人物，最後論斷他們在複雜的社會裡的成敗關鍵，在於他們取得權力後做的事，而這政治事業，和這些大人物的初心，有著密不可分的關係。而湊巧的，Caro兩書裡的馬基維利式主角，剛好一正一邪。權力，讓他們顯露出本性。
在紐約建橋蓋路，Caro成名作The Power Broker裡的Robert Moses，當他掌握權力後，的確把紐約從曼哈頓到長島，到上州，通通翻過一遍。長島原先被富人壟斷的無敵海邊景色，在他的創意和努力之下，蓋成了公共海水浴場，並且把大馬路從市區一路開到海邊，讓數以百萬計的紐約中產階級，得以過上小資產階級的開心日子。這是Moses二十來歲就規劃出的偉大藍圖之一，為了達成這些目標，對抗權勢，Moses暴力威脅、利益交換、黃色圈套，無所不來。
但這些和Moses對著幹的權貴，並不是他真正的敵人，因為更多的時候，這些權貴，也和他玩著同樣的權力遊戲，而互相勾結。1929年，小羅斯福當紐約州長的時候，Moses正開始蓋他的長島大道，其中一條路，原本筆直的通過長島的正中間，但到一個地方，突然不知所以地往南轉，轉了半圈後，再回到筆直的道路。原來那個繞過的地，屬於富豪Otto Kahn，Kahn先前因別的事捐了一萬美元給Moses，因為Moses沒有州批准的預算可以做事，私下和富豪募了款。Kahn這投資，回報可觀。他知道馬路可能開到他的高爾夫球場，於是叫律師寫了個警告信給小羅斯福，要他命令Moses修改路線，不然大眾可能「突然會知道」官商勾結的內幕。小羅斯福和Moses像是投降一樣，不但改了路線，還依照富豪指示，在靠近他的地產附近，不能有任何公共使用的公園、海水浴場。
真正在Moses權力下的「人類成本human cost」，當然是那些沒權沒勢的平民百姓。Moses在紐約的公共建設，無一不需要用公權力徵收用地、拆遷住戶。Moses在紐約蓋的十五條快速道路，每一條都在密集的「低端人口」區，在任何一個民主社會，都會像是不可能的任務，因為這裡一個抗議，那裡一個反對，計劃就沒辦法進行。但Moses辦到了，運用他自已編寫的法律賦予他的權力，和他毫不留情的鐵腕拆遷，Moses成功了，但成功的背後，就是以百萬計的貧苦人家，突然家破人亡的苦果。Caro為了解這過程，選擇了一區East Tremont來了解都市更新的「人類成本」，他花時間和力氣，走遍整個區塊，和無數人訪談，而織出一個又一個，Moses造成的血淚故事。在這條快速道路的既地上，有54個六、七層高的公寓大樓，通通得拆掉。三年後才要蓋的路，Moses簽發只有九十天的拆遷通知，時間一到，市府立刻斷水、斷天然氣。不願搬走的，就開始面臨破敗的威脅，東西再也沒人修，只要最上層的樓清空，怪手就來拆掉一層，一層一層地往下逼。任何公寓一空出來，工人就幫窗戶釘上木板，大方地通知小偷，這樓沒人管了。再有毅力的釘子戶，也會被逼走。
幾十年的建設經驗，讓Moses的拆遷效率日益精進。「權力揭露一切」，Moses赤裸裸的目的，就是建設他心目中的紐約，這心目中的紐約，是沒有窮人，沒有少數民族的。他蓋的長島大道，有不少隧道，很多是限高，不讓巴士通過。巴士能過，那窮人、黑人就會蜂擁到他的漂亮長島海灘，就會壞了一切。而Caro把Moses的一切，包含他種族主義的心態，通通挖了出來，這就是他當小記者時，從大老車上跳下來，想加入挑議人群的那個初心，他書寫權力的初心。
如果Moses像是馬克白般的權力腐化故事，那詹森就是哈姆雷特式的悲劇英雄。詹森因為越戰，而失去連任總統的機會，更因為越戰，而永世留有臭名。六零年代的反戰抗議名言，”Hey hey, LBJ / How many kids did you kill today? ” (嘿嘿，詹森，今天你又殺了多少小孩?)，傳唱千古，詹森本人自然也聽過了無數次。但越戰只是詹森得到權力後做的許多事之一，有好有壞，有大壞，如越戰升溫，當然更有大好，如民權法案。要談詹森，不可能只挑壞的講。
在詹森當總統以前，參眾兩院的民主黨，都由南方黨團主控。美國的國會講資歷，沒資歷就沒辦法當上委員會主席，就沒辦法把法案排入議程，而南方，尤其是德州，只要選上了國會議員，就幾乎會讓他們幹到不想幹。南方議員又團結，所以就算有魅力領袖如甘迺迪，也沒辦法在他任內通過民權法案，因為南方的那些種族主義議員，有足夠的反對力量。但詹森在總統任期內，讓南方議員通過了平權法案。他從國會小眾議員開始，始終不讓人發現他的「初心」，南方黨團的同僚，一直到最後都還以為詹森和他們一樣，「討厭黑人」，贊成種族隔離。但詹森要到當了總統之後，真正有權力可以威脅利誘國會議員的時候，他才透露他為人間抱不平的「初心」。
詹森在逼迫南方議員讓步的時候，他說「在這個國家，我們講平權講得夠久了。是時候寫下一個篇章，把平權寫入法律了」，這不是被權力腐敗的政客想做的事，因為他得開罪一路以來支持他的同僚，他得吃下「叛徒」的名聲，但他做到了。詹森下任沒多久就死了，但他三十幾年的政治生涯，改變了美國社會，影響了無數的美國人: 越戰、平權法案、大社會政策裡的老人健保、窮人健保等，到今天都還持續發揮影響力。為了取得權力做這些事，詹森的手沾滿了血水和髒錢，但權力卻讓他達成了濟弱扶傾的夢想。詹森應該是大有資格上天堂的，而Caro這套上窮碧落下黃泉寫就的詹森傳，就是證據。
Caro為書寫權力立下後人難以超過的典範，他和他的主人翁們一樣，注定永垂不朽。
Back to homepage.