財務學教授：股票、歷史、政治、經濟、商業、科技 &「普通人的自由主義」作者
權力掮客, 9/24/2025
「民主無法解決建設大規模都市公共建設的問題，所以為了要解決這問題，Moses只好乎視了民主。」
民主制度的特色是混亂，因為人一直都是自利的，只要沒有外在的限制，追求自我利益是最自然的結果。民主確保了自由，也就促成民主社會無邊無際的公開爭鬥。放在公眾利益的問題上，民主代表的就是一事無成。為什麼美國社會蓋不起高鐵？連一英哩都沒有？因為民主。公共建設要徵收土地，要照顧環境，不要破壞既有社區人群結構，不要打壞既有的鄉里組織，也不要對任何人有負面影響，如果真得通過建設計劃，每一塊的支出，都還要雨露均霑，人人有獎。每一個要與不要，就是一個鬥爭的過程，鬥爭經常沒有結果，最後就是維持現狀，什麼都不要做。
但美國最偉大的城市，紐約，卻出了Robert Moses這個公共建設的奇才，打破民主的限制框架，為紐約蓋了一個又一個的公園、一條又一條的公園大道、一座又一座的跨水大橋。從1924年拿到權力，到1968年失去權力，Moses蓋了無數的公共建設，一直到今天，人們進出紐約、行走紐約，步伐離不開Moses的建設，眼睛也無法脫離Moses的建設，不管是橋，還是路，還是聯合國大廈，還是林肯中心，還是中央公園以外的大小公園，都是Moses的傑作。
他是如何拿到權力，又是如何運用權力在每多掣肘的民主制度下，完成這些建設？Robert Caro的創業巨作，超過一千頁的The Power Broker - Robert Moses and the Fall of New York，「權力掮客，Robert Moses與紐約的墮落」，寫的就是Moses傳奇的一生。所有想要在民主制度下，成為偉大政治人物的年輕人，都要好好讀一讀這本權力運作的教科書。人世間的運作，不是只有夣想，不是只有理想，更不是只有汗水，成功還得仰賴權力的掌握與操控，你的心很清澈，但你的手段夠骯髒嗎？
Robert Moses生於1888年，他是猶太公子哥兒，但他一輩子不認同猶太族群，打心裡否定自己是猶太人。但他的父母兩邊家庭都是移居美國數代的歐洲猶太人，在紐約過著上流社會的生活。Moses唸耶魯，後來再到牛津留學，彼時父親已經退休當寓公，富裕的母親家庭，讓她在十九世紀末就開始從事公益，所以聰穎的Moses沒有生活壓力，而得以在年少時追求文學，最後選擇了公共行政作為貢獻己長的領域，他不像其它公子哥兒一樣，別人不是想方法錢滾錢，就是用盡力氣花錢，而Moses一輩子都對錢財大方，不放在眼裡，也正是如此，他可以一直保持清廉的公僕形象。
Moses的公子哥兒少年，意味著他會是個理想主義者，但經常最可怕的權謀家，都出身於理想主義者。Moses的理想主義，來自於未經社會黑暗考驗的天真，也來自於對自我能力無比的自信。Moses在牛津唸研究所學公共行政，他對大英帝國的統治菁英，那些經由貴族教育來的高貴情操，極為肯定。從一個方面來說，龐大的大英帝國，在沒有現代通訊工具的情況下，仍舊在日不落的土地上，治理出令人佩服的結果，不正是證明這個選材管道、治國之道相當有成效？這個觀點也符合Moses的貴族心態，所以他寫的博士論文正是研究大英帝國的公務員選材方法。帶著這個理念回到了紐約，Moses極欲將「科學方法」引進紐約市政府的公務員管理，時值二十世紀之初，「進步主義」橫掃美國首善之地，講科學方法、談進步理論，變成政界和民間的顯學，Moses帶著他的經驗，得到新的年輕市長John Mitchel重用。
Moses的改革，包含嚴格的考選與定時的檢定能力，把紐約市府的公務員當成中國科舉下的上下九品官，完全乎略了民主政治下「豬肉桶」的分贓制度行之有年，久在政府利益下養得肥滋滋的貪官污吏如何不反彈。這些貪官污吏在政治場打滾已久，非常懂得如何教育天真的Moses。他們也不正面挑戰Moses的改革，只是不斷地向媒體爆料Moses在公聽會上盛氣凌人的菁英姿態，他的改革政策多泯滅人性，就足以讓市長把他革職，這是Moses的民主政治實務第一課。
失去官職的Moses極為潦倒，完全靠父母資助，沒有一官半職的Moses眼看就要把一身才幹給浪費了，他卻時來運轉，給紐約州第一個愛爾蘭裔、第一個天主徒的州長Al Smith看上了眼，不但提拔了Moses，更把他一生政治本領傳授給了Moses。Moses感恩Al Smith，在1928年Smith下任後，Moses又與多位州長共事，包含了小羅斯福，以及洛克菲勒之孫Nelson Rockfeller這些名人在內，但Moses永遠只有稱呼Smith為州長，其它人，他都直呼其名。
我以前寫過Al Smith，轉錄於此。
紐約的傳奇州長Al Smith，十三歲喪父，為幫助寡母維持家計，他初中就輟學，到漁市場當搬運工。逐漸長大的Smith，和許多的愛爾蘭裔的青年一樣，充滿夢想而機會很少。於是他開始在一天辛苦的工作後，到民主黨派系椿腳打雜，幫忙「選民服務」。因為他做事可靠，使命必達，而且做到大家滿意，逐漸地，派系大老看上他，要他選州議員。
因為紐約市的愛爾蘭移民眾多，民主黨政客雖然腐敗臭不可聞，但因為照顧選民非常成功，所以黨提名人選都可以輕鬆當選。Al Smith不到三十，就當選州議員。州府Albany遠在上州，Smith在州議會開議時，就住在宿舍裡。白天開會，菜鳥議員桌上擺了一堆法案，Smith連初中都沒畢業，看也看不懂，黨叫他投什麼，他就投什麼，在議場沒講過一句話，也沒被選派到委員會議事。晚上下班，議員們一起在酒廊聚餐喝酒，Smith也去交朋友，有時還會高歌一曲，但他通常都會早走。宴會早退是要回他的宿舍讀法案。對這個從小到大，只唸完過一本書的Smith而言，剛開始就像看無字天書一樣，什麼都不懂。但沒人教他，也沒人徵詢他法案的意見，他自己決定繼續讀下去。為了讀懂這些法條，他開始跑議會的法律圖書館。晚上的宿舍生活，變成他的夜間部法學院。
但議員薪水太少，大部份的議員都還有別的工作，只有開會才來Albany，Smith不是在紐約市選民服務，就是在州府開會讀法案，但他很快就有五個小孩要養，生活壓力太大。於是他跑回大老處，看可不可以有別的工作。大老說有個紐約市區的肥缺，你要不要。Smith的眼睛立刻就亮起來，但大老的臉色馬上就沉下來，「你拿了這肥缺，你就沒辦法在這地方成為大人物，我讓你有個成為大人物的開始。對菜鳥來說，Albany很難出頭，幾年之內，你也沒辦法全部學會該學的東西。但你在學，而且你在選區很受歡迎，你走的路是對的。如果你想回Albany的話，我會和你站在一起，但也許你該就此放棄。」
Smith咬緊牙，回去當他的議員，繼續讀他的法案。下的苦工，慢慢地顯現成果，他不但紐約州大小事，通通了然於胸，他對法案的專業，更是受同事尊敬，議場的發言，沒人敢不注意聽。委員會派任，越派越重要，六年內，民主黨拿下州議會多數，Al Smith搖身變成多數黨領袖。但他還是繼續在晚上讀他的法案，法案嫻熟，政通人和，兩黨通吃。1919年，Smith46歲時，民主黨提名他選州長，成為紐約州第一個愛爾蘭裔的州長。
回到Bob Moses。
Smith先讓Moses讓他在議場跑法案，讓他不但像Smith一樣，變成法條、法案的專家，更讓他在議場和紐約州有錢有勢的政治人物交手、周旋。對法案的條理通透，是他取得權力的第一步，因為日後他掌控的職務，例如紐約州公園管理委員會的理事長，不但機構成立的法條是他寫的，而且在他技巧性的編寫法條下，變成一個連州長都無法趕他下台的萬年肥缺。不僅如此，他對紐約法律，甚至聯邦法規的熟悉，讓他在和羅斯福鬥爭的時候，羅斯福貴為州長和總統，都不得不退讓三分，甚且求教於他。民主社會的政客多為律師出身，這也是不得不然的結果，不懂法，就不懂權力，不懂權力，在民主體制下，就像沒有了腳，連出門都困難。
但政治人物取得權力的目的是什麼？對Moses而言，他的權力只有一個目標，就是建設紐約。Moses不知道什麼時候開始有建設紐約的夢想，但他剛開始公職的時候，一有機會就在紐約市到處行走，看著破敗的地區，在腦子裡就出現如何除舊佈新的計劃，如何拆遷鐵路、老宅，換上公園、公園大道。到他臨終前，他的辦公室，都還有一個紐約的大地圖，佈滿了他已經興建的公共建設，還有他還沒開始的建設計劃。
他對城市建設者，還有一個圖像，「建造城市的人有一些奇特的特質組合。他必須對他的社區有最基本的感情，他必須憎恨醜陋、光禿和無用之處，他必須對那些蓋錯、管理錯誤的東西有直覺性的厭惡，他要適度地討厭寄生蟲、貪腐無能、外來投機客、無用的專家、象牙塔裡的蛋頭計劃學者、學究一樣的改革者及那些革命份子。他必須有船長的河海知識、工程師蓋東西的衝動、建築師的設計品味、商人對市場的了解，還有地方政客對一個地區的熟稔。」完全是他自己的寫照。
但Moses並不是一開始建設就一帆風順，他還需要吃更多的虧，繳更多的學費。Moses第一個看上的就是長島的美景。紐約州上州有大片廣大的土地，但人口主要集中在靠海的紐約市。紐約市有五區，但只有Bronx在美國大陸，Staten Island和曼哈頓都是自己一個島，而皇后區和布魯克林則是在長島的西邊，隔著東河和曼哈頓相望。出了紐約市區的長島，北邊是長島海灣，南邊是大西洋，冰河沖刷出的地形地物，美景遍遍。大亨小傳The Great Gatsby，寫的就是長島富豪的生活。因為離著美國商業中心的曼哈頓不遠，長島一直是東岸富豪的聚集地，一個又一個的豪宅，佔地廣大，獨享海景。
富豪們寧願交通不方便，也不想長島變成一個大眾遊樂的場所，所以長島在Moses開發之前，一直都像是外人不能輕易窺探的禁地。但Moses的美夢是在長島蓋世界第一流的海水浴場，並且有四通八達的公園大道，讓新興的汽車族可以從市區的人擠人，一下就車遊到海邊美景。這是二十世紀的二零年代，中國還在軍閥割據，日本剛在台灣實行內地延長主義，剛要開始建設台灣，希特勒還在坐牢，還沒有機會蓋他的高速公路，而美國已經擁有超過全世界一半的汽車。所以Moses蓋海水浴場給中產階級開車來享受，是全世界的創舉。但這個創舉遭到長島富豪的強力反對，別說開路了，他連地權都拿不到。
Moses雖然用了很多骯髒的手段，比如說用霸王硬上弓的方式強佔民地，但他碰上的是有著比他更多資源的長島富豪，而他運作的所在地是有法治的美國，所以法院的攻防，還有媒體的輿論戰，在金錢的凝視下，Moses都輸了，但Moses也完成了他的教育。他終於學到，要在民主體制下，搞建設，你只能和有錢人當朋友，你也要懂得媒體的控制。Moses最後成功的辦法，竟是人類社會最原始的「威脅利誘」。
如果一個富豪、二個富豪反對馬路開在他家附近，問題不小，但如果一百個、兩百個富豪都會因為道路開發而取得巨大的土地開利益，你認為最後是一兩個富豪會贏，還是一兩百個富豪會贏？有錢都能使鬼推磨了，更何況只是區區長島富豪？大多數的時候，Moses只要用利誘的手段就可以成功，但有時候會碰上比較硬的角色，那Moses的獵犬隊就要出動。他養的這些狗仔，蒐集了紐約知名人物的各種背景資料，有黃有黑。這世上，沒有什麼人是真得乾淨，就算真得乾淨地不得了，Moses也有辦法炮製假資料，反正他的目的是讓對方屈服，也不見得是要告上法庭、訴諸媒體用的，是真是假，重要嗎？
Moses的威脅利誘，也用在控制他的屬下和媒體。只要你站在Moses這邊，他就對你絕對忠誠，一輩子吃香喝辣沒問題，他管理的路橋管理局，有著收不完的過路費，養忠心的屬下和友善的媒體，一點問題都沒有。因為媒體經營的很好，要一直到Moses快要失去權力的時候，媒體才開始對他有負面的報導，幾十年的生涯，Moses永遠都是「正直、清廉、一心為公」的無私形象，如果媒體一直站在他那邊，哪一個市長、州長，甚至總統幹和他正面衝突？
四十四個寒暑的經營，Bob Moses像是一個站在紐約地圖上的巨人，但「成也蕭何，敗也蕭何」如果紐約的公共建設因為Bob Moses有所成就，那紐約公共建設的不足，也應歸咎於Bob Moses。
Moses最大的失敗是他對軌道建設的輕視，對他來說，車子開的馬路，河上架設的橋梁，才是公共建設，因為他的建設，是要給人欣賞、仰慕的，他的馬路是要給買的起車子的人開的，他一生為民服務，但卻徹底地瞧不起黎民百姓，尤其是下階層窮人和有色人種。非不得已，他才不要蓋地鐵這種服務大眾的建設，甘辸迪機場興建之初，他原本可以把市區通往機場的快速道路，留下中間分隔空地，就算當年沒錢蓋地鐵直通機場，至少留下空地，日後要蓋，不用再徵收土地，就連這樣不花一毛錢的打算，他也不要，因為他不想蓋地鐵。而他不想蓋，地鐵就蓋不起來。就因為這樣，直到今天通往JFK的軌道建設，仍然彎彎曲曲。
Moses在1968年完全失去權力，也和他對軌道建設的不感興趣有關。洛克斐勒的孫子裡，尼爾遜最為傑出，也在政治圈裡爬到副總統的高位。因為Moses和尼爾遜的爸爸交好，他有得到洛克斐勒獨子的幫助，建成了聯合國，所以Moses算是洛克斐勒家族的世交，可以說是尼爾遜的父執輩，但尼爾遜當州長，和Moses有著不一樣的願景，他想像的紐約，應該是佈滿了鐵路，所以他把大紐約的路橋管理局和地鐵局整併為MTA，用騙的方式，假裝要讓Moses在MTA繼續扮演總局長，杯酒釋兵權，Moses自願地把鐵打的路橋管理局給讓了出去，自此Moses失去了權力，一直到1981年九十二歲過世之前，都還在夢想拿到一點權力，再蓋些什麼，但他沒有拿回任何東西，也沒能再蓋出一哩路、一座橋。
作者Robert Caro有一個名言，他說權力固然使人腐化，但「權力更揭露」人的初心，Power reveals。追逐權力的王公將相、凡夫俗子，當你像是追火車的吠犬，追上火車的時候，你要做什麼？拿到了權力，你會做什麼？Moses心中的藍圖，他計劃中的美麗紐約，永遠在他權力帝國裡佔據了最重要的地位，從這點來看，Moses並沒有腐敗。他說，「如果結果沒有合理化手段，什麼才合理化」骯髒的手段？但我們也可以將同樣的話，形容史達林、希特勒和毛澤東，他們拿到了權力，也沒有忘記他們追逐權力的初衷，只是他們的初衷，是那麼的愚蠢和不堪。也許這才是民主政治的最重要一課，權力可以為惡，也可以為善，但我們永遠不知道掌權人腦海裡的美麗圖像，是不是我們想要的人間天國，所以，也許最好的政治制度，還是讓政治人物，永遠都拿不到巨大又長久的權力，民主政治下分權制衡換來的政府效率失能，也許才是黎民百姓真正的幸福。
Back to homepage.