財務學教授：股票、歷史、政治、經濟、商業、科技 &「普通人的自由主義」作者
大學足球二三事, 1/22/2026
今年的大學足球季結束了，幾乎是在一個完美的高潮裡結束，「足球即人生」此話不假。我開始看大學足球，是這幾年的事，也是搬到大學城後，才慢慢感受這個氣氛。我們小州沒大城，所以一個職業球隊都沒有，愛荷華大學的足球，大概就是這裡最接近職業比賽的運動，瘋狂的程度，也就像職業運動一樣。周六的比賽，到了周一上班，茶水間裡同事都會討論，上課的前後，學生也要討論。周六有比賽的話，許多校友、球迷早早就把旗子掛在門口，有得去球場的，比賽前幾個小時，就到停車場，把後車廂打開，烤肉、喝啤酒，順便丟丟球，叫tail-gate。沒得去球場，就親朋好友相聚在家喝酒看電視。
八月開始，大部份美國人的生活，就是周六大學足球，周日職業足球，一路到一月底、二月初。不分男女老少，都很痴迷。我辦公室隔壁的女老師，比我看過的任何美國人都瘋狂。她是俄亥俄州立大學畢業的，永遠的OSU死忠，罵起密西根大學之狠，整天cheater、cheater的叫，你以為密大騙了她錢，還是殺了她父母。OSU和密西根，都是傳統強隊，全國都有球迷，去年是OSU，前年是Michigan拿全國冠軍，今年的冠軍，還是在我們的Big 10聯盟，是異軍突起的印地安納大學。一個球季，常規比賽十二場，聯盟冠軍賽一場，印地安納在季後賽又三場全勝，所以總共十六勝零敗，上一次大學足球有這樣一季十六勝零敗的，是一百多年前的耶魯大學，更顯得今年是多歷史性的一刻。
印地安納一直是Big 10的笑柄，籃球很強，但足球弱到爆，兩年前還是全美國足球史上最多敗績的超級爛隊，但兩年前，印地安納不知發了什麼神經，決心改造足球隊，把總教練位置，給了Curt Cignetti，一個六十來歲，從來沒在一級球隊擔任總教練，但在足球世家、足球圈打滾很久的嚴肅教練。多嚴肅呢？他的冠軍四分衛是一個開朗的年輕人，有天轉了一個哏圖給他，是迪士尼電影Up裡面那個老頭和小孩，說「人家說我們兩個很像這樣」。Cignetti罵他，「Shut the fuck up，不准再寄這種bs給我，我們下禮拜有比賽」，四分衛只好回，「是的，教練。」
但Cignetti不是憑空出世，他的父親也是大學足球教練，而他自己在歷史上最傳奇的大學教頭Nick Saban旗下當教練，看著Saban的阿拉巴馬大學連續兩年無敗績，自然地從Saban手中學得最高的教練術。離開了阿拉巴馬之後，他一路幫小學校提升戰績，終於在2024年等到機會，趁著印地安納的改革，坐上Big 10大學的總教練。也許你不知道這種州立旗艦大學的總教練地位有多高，但我可以告訴你，許多的州，都有公開的公務員薪資紀錄，而許多的州，拿最高薪水的公務員，不是州長，通常是州立大學的足球隊總教練。但Cignetti非常有信心，認為自己就是值這個四百萬美元的薪水，第一次公開面對印地安那的球迷，他冷酷地說，「我專贏比賽，不信去Google我。I win. Google me. 」話不多，但是酷到爆。
人沒本事，酷沒意思。又厲害、又酷，那才了不起。在Cignetti旗下，印地安納第一年就打出驚人的成績，締造了十一勝的歷史紀錄。然後，第二年就是剛剛發生的十六戰全勝。怎麼不讓人對這個大器晚成的教練充滿佩服呢？所以現在印地安納用九千三百萬的八年合約把他綁下來，一點都不誇張。
Cignetti戴著眼鏡、不苟言笑地站在場邊指揮的畫面很經典，但比賽畢竟是球員在比，沒有好球員，印地安納也打不出什麼成績。這裡就要講美國大學足球這幾年最重要的變化，那就是球員可以拿錢了。NCAA之前不准球隊付錢給大學運動員，只能給全額獎學金去讀書，但當大學足球變成大學的金雞母的時候，打球的球員既分不到錢，又可能受傷而一生了然，非常不合理。在諸多的壓力下，在2021年，NCAA終於用肖像權的名義，准大學付錢給運動員，自此大學運動員，就像是職業運動員一樣，名利雙收。但這幾年的改變，讓經營球隊變成一個非常商業的活動，要簽什麼球員，有多少錢可以簽，要去哪裡找富爸爸校友來捐錢付給球員，一下子變得很複雜。高中球員裡出色的，很快就有一堆大學球探來拜訪，而已經在大學成名的球員，又看著錢跳來跳去。被印地安納打敗的邁阿密大學的四分衛Carson Beck，去年還在喬治亞當四分衛，還打入了季後賽，今年就被邁阿密據說以四百萬美元挖走。Beck很老實地說，他其實已經畢業沒在上課，除了打球和邁阿密沒什麼關係。開什麼玩笑，當然有關係，他住邁阿密的海邊豪宅，據說還和邁阿密大學最有名的學生，A片明星Abella Danger正在交往中。
和Carson Beck一比，你就知道為什麼印地安納的四分衛Fernando Mendoza這麼受歡迎。高大帥氣，誠誠懇懇，凡事歸功上帝不說，腦子還很好。他高中畢業的時候，本來已經升請到耶魯，但柏克萊加大看上他，因為柏克萊的足球比較強，他就去了加州，還唸了商學院，成績很好。柏克萊這幾年的足球不強，但Mendoza被Cignetti看上，所以就挖他來印地安納唸碩士，打足球。Mendoza是邁阿密長大的小孩，在拿到冠軍後，激動地說，「我當初高中的時候，球探說我只有兩顆星，我去邁阿密大學當非正式球員還被拒絕。現在繞了一大圈，可以在邁阿密的父老鄉親面前比賽」，感動萬分。
兩顆星是相對於五顆星滿分，那是非常差的評價。但印地安那在Cignetti的旗下，沒有一個五顆星的球員，每一個都好像是棄子一樣，湊在一起，居然變成一個超級強隊，連我那OSU死忠同事，都沒辦法討厭印地安那。不得不說Cignetti識人的天分，在新的大學足球環境裡，扮演了極為重要的角色。但Cignetti也許更厲害的是戰術的設計和臨場的反應變化。
這場冠軍賽也許會被大學足球球迷傳誦千古，從頭到尾都非常緊張，肢體衝撞遠勝於其它比賽，Mendoza還被一頭撞上，嘴唇流血。印地安納雖然一路領先，但始終無法拉開，到第四節剩九分多鐘的時候，印地安納以17比14暫時領先，印地安納攻到12碼的地方，就差臨門一腳，但已經到了第四down。足球進攻的一方，要在四個down之內衝過十碼，才能獲得新的四個down，一路衝到達陣區才算得分。而如果三個down之後，仍然無法突破十碼，通常就會踢給對方，踢遠一點，讓對方進攻困難，因為如果不踢，硬要衝這第四down，沒衝過的話，就要就地還球給對方，相當不利。而如果像印地安納這樣，已經攻到對方大門口，但無法三down十碼，通常第四down會用踢球(field goal)得三分了事。雖然不像達陣有六加一的分數，但三分也不算白費一場進攻。
因此，當印地安納在十二碼線，面臨只領先三分的情況，又要進行第四down，一般都預期Cignetti會叫特別隊進來踢field goal，而Cignetti一開始也這樣安排，但他突然叫暫停，把Mendoza又放回場上，他們要衝這第四down，而且是要四分衛，而不是跑鋒去衝。於是我們就看到最傳奇的一幕，四分衛拿到球後，挾著球不傳，先靠著前面倒下的隊友，避開對方的一名防守，往前衝，已經算完成第四down的任務，但他沒有停，繼續跑，一下撞在一個三人堆裡，沒有倒，轉個身、跑兩步，兩手拿球在半空中伸過達陣線，同時被兩個對方球員攔腰撞上倒地，但球沒掉，Mendoza完成達陣，把三分的領先，拉大到十分，而領先到終場。
海斯曼獎得主，一路被撞，看台上他有著多發性硬化症的母親，心疼地看著這個近乎完美的好小孩，然後Mendoza用自己的力量，完成不可思議的一個表演，沒有什麼比這一幕更像迪士尼的電影，那麼地不真實，又那麼地讓人感動。你怎麼能不愛大學足球呢？
Back to homepage.