財務學教授：股票、歷史、政治、經濟、商業、科技 &「普通人的自由主義」作者
Bob Noyce, 10/5/2017
從美國東西兩岸來到中西部，對中西部的第一印象，除了人體巨大外，多半都認為中西部人民異常友善，微笑打招呼不是只對街坊鄰居，是連商店店員都如此。但近距離觀察久了，會有一種「失敗者」的錯覺，中西部的人，很多時候會覺得「我們又不是什麼了不起的地方，也不是什麼了不起的人」，「這樣的生活很好了」。2015年的足球季，愛荷華大學一路過關斬將，眼看拿下Big Ten的冠軍賽，就可以進全國四強季後賽，但最後輸給了密西根州大，只能打玫瑰盃安慰獎，而結束了12勝2敗的一季。我看賽後評論，很讓我有中華隊「雖敗猶榮」的感覺，怎麼這裡人都是一片互相拍背，互相恭禧，覺得這樣的結果很不錯，怎麼沒什麼人扼腕，想要更上一層樓呢?
明明這裡人的工作態度很好，做東西的素質很高，為什麼會有這樣「失敗者」的心態?
一開始我以為是天氣，我以為是大風大雨大雪的天氣，把人的志氣給挫敗了。但寒冬固然冷冽，也不過就一季，暴雪雷雨的日子當然有，但日照天數相當高，氣候雖然沒有加州宜人，但不見得比東北差，也沒南部的炎熱難耐。不是天氣的緣故。
我後來想大概是來這裡開墾拓荒的早期移民所帶來的價值觀吧。更正確的說，應該是他們帶來和留下的宗教影響力吧。
東岸最早的北美十三州，當然也有宗教的影響力，但開發的早，世俗化也早。信教比較深的後期歐洲移民，也許是想避開WASP(白人、盎格魯．撤克遜、新教)的勢力，也許是想尋求更多的機會，就往內陸去。一過了阿帕拉契山脈，大平原、大河和大湖立刻開展在眼前，無邊無際的大地，那是多麼的自由，多麼讓這些受古老歐洲文化壓迫的下層白人感動。
但在天高皇地遠的中西部，土地固然肥美，身心固然自由，但如果沒有可以穩住人心的價值觀，不測風雲碰上毫無枷鎖的自由，結果會是無邊無際的墮落，自私人性會顯現出最邪惡的一面。浮動的人心，最後抓住的，就是自由開展的各個新教宗派，浸信會(Baptists)、長老會(Presbyterians) 、公理會(Congregationalists)、衛理公會(Methodists)、路德教會(Lutherans)等，百花齊放，甚至摩門都有一支派在中西部，當然天主教也在此。
教義上也許有不同，但勤勉、敬畏上帝、守法的價值觀，都是這些教會留在中西部廣大土地的瑰寶。你可以用世俗的眼光罵他們保守、迂腐，但這麼多年的風風雨雨之後，展現在他們身上的，就是好禮、知足、工作態度敬業的中西部精神。所以當我們看到中西部的年輕人，往大城去，往東西兩岸跑，有嚴重的人力、腦力外流，中西部仍然擁有第一流的公立學校，也仍然吸引了各種工商業投資，經濟體質良好，就是有這些價值觀所建立的豐厚社會文化底子。
也因為有這樣親土地的價值觀，所以當Bob Noyce偷了農夫一隻豬，烤成乳豬吃了，被視為是多大的一個罪行。
1948年，因為二戰太平洋戰場的關係，Luau這南太平洋風的派對，也流行到中西部。Noyce大三，他沒離家唸大學，他就唸在地的Grinnell College。當大夥想辦Luau，地頭蛇Noyce一口承下偷豬丶烤豬的任務。派對相當成功，但農家不得了，非抓Noyce進監牢不成。
Bob Noyce還是牧師的小孩，「怎麼教成這樣？」眼看這個帥氣如Gary Cooper的年輕人一生就要這樣毀了，物理系教授Grant Gale出面力保，讓他停學一學期以為處罰了事。
可以說沒有Gale教授，就沒有Bob Noyce，也就沒有日後的Intel，可能矽谷就不是長這樣，也不會有Grinnell是「愛荷華的哈佛」這樣的稱號。
矽谷的矽和Bob Noyce的關係很大。1948年，電晶體(transistor)發明的那一年，Bob Noyce在Grinnell College辦派對出事了，他偷了農夫的豬作烤乳豬，農家要法辦他。幸虧物理系教授Grant Gale力保他，他僅僅被停學一學期。Gale在Bob Noyce人生的道路上幫忙，不僅這事。Gale的大學同學John Bardeen，在貝爾實驗室和Walter Brattain剛剛發明了電晶體，Gale很有興趣，向同學要了兩條，這世上最新的發明品。所以Noyce雖然在前不著村、後不著店的愛荷華的玉米田中間唸大學，他反而有機會接觸到剛發明的半導體。後來，Noyce復學，順利從Grinnell畢業，進到麻省理工唸博士，麻省那時雖然是理工重鎮，但在固態電子的研究，還不如Grinnell。
我常想，我們當老師的，能碰上Bob Noyce這樣的學生，那是天上掉下來的禮物。但這禮物，能不能在我們手上大放異彩，也真是個考驗。Gale教出了Bob Noyce，Bob Noyce回報給Grinnell的不是百倍、千倍，而是無法計數的財富。Noyce創辦英特爾的時候，他已經在Grinnell當董事一陣子，管投資的董事知道他要創業，求他讓Grinnell投資。Grinnell原始的三十萬美元投資，最後變成了數億美元的巨大資產。我常和學生說，「我們學校和Grinnell的差別，只差一個Bob Noyce，希望你們之中，會出一個Bob Noyce」，我們就會是愛荷華的哈佛了。
閒話別過。
1953年，Noyce從麻省拿到博士，在費城的公司研究電晶體。貝爾實驗室發明的電晶體，在電路設計上很有用，可以取代當時的半導物質-真空管。因為可以取代耗電、高熱、易壞的真空管，電晶體才發明沒幾年，很多大公司就急著跳入研發、生產，也有很多新創公司開始做電晶體。新創公司的創業者中最有名的，就是和Bardeen、Brattain一齊發明電晶體，日後一起得到諾貝爾獎的William Shockley。Shockley離開貝爾實驗室後，回到北加州的老家，創立Shockley Semiconductor Lab，靠著他的名聲，吸引了許多年輕、博士級的工程師加入他的行列。
1956年，Noyce用他一貫的自信，僅憑電話裡和Shockley的短暫交談，就舉家從費城搬到加州，也簽約買了房，才硬要Shockley給他份工作。在Shockley的「博士勞工」裡，Noyce還是一樣出色，不但研究成果亮眼，他還展露出管理的天份。但Shockley不是一個好相處的人，頂著諾貝爾的光環，他不但瞧不起他的屬下，還引進了新奇而怪異的管理方式，比如說同僚評比工作績效，還有用測謊機對付員工。因此，有許多年輕的Shockley員工，早打算另謀高就。以Gordon Moore為首的七個工程師，打算自立門戶，但他們都沒有管理的經驗，於是找上Bob Noyce，這全公司最像經理的年輕工程師。
這八人，就是矽谷有名的「八個叛徒Traitorous Eight」，他們成立了Fairchild Semiconductor。我們可以說，是Fairchild把矽放在矽谷裡的，因為日後從Fairchild出身的子子孫孫(Fairchildren)共同打造了北加州這片創業樂土。
Bob Noyce為首的「八個叛徒」在1957年創立了Fairchild Semiconductor，自此他們開啟了半導體起飛的年代。電晶體，這很基本的半導體發明，在收音機這些家電上，取得很大的應用成果，但對於半導體的想像，才剛開始。蘇聯的Sputnik人造衛星，也同在1957年升空，震驚了全世界。驚嚇可能在太空、軍事競賽落後於蘇聯的美國，在甘迺迪總統的宣示下，大筆經費投入太空競賽，目標要在十年內登陸月球。
在太空裡漂浮的太空船，需要的導航，不是用隨時會燒掉的真空管做的電腦，而把電晶體燒在電路板上的電腦，還是太大了。Fairchild的年輕博士級「勞工」，和其它新創的半導體公司，都加緊投入創新，要開發能夠放在太空船裡微小電腦中的半導體，不但是為美國而努力，也是為了龐大商機而打拚。Bob Noyce發明了積體電路(Integrated Circuit)，他在矽晶圓上，不只做了一個電晶體，而是很多個，同時還蝕刻出電阻、電容這些電子元件，在小小的晶片上形成完整的電路。張忠謀大帥練功的德州儀器，是當時另外一個半導體的領先者，德儀的Jack Kilby比Bob Noyce還早做出積體電路，只是他用的是鍺，而Noyce用的是矽。如果Bob Noyce沒那麼早逝的話，說不定就可以和Kilby共享2000年的諾貝爾物理獎。
但Noyce拿到的獎也不小，Fairchild首先拿到NASA的認證，他們的半導體晶片可以上太空了，Fairchild的黃金年代自此展開。但在潛在巨大的商機面前，Bob Noyce面對的挑戰，不是只有來自外面競爭，還來自Fairchild的母公司，還來自東岸、西岸公司文化的衝突。
Bob Noyce在Fairchild打造的，不只是一個公司，而是日後的矽谷工作文化。傳統東岸，尤其是紐約的大公司，講究的是組織、排場、血統和銀行關係，但矽谷不是這樣。當Fairchild母公司的老闆從紐約來視察業務，矽谷的員工，對老闆的黑頭車和專用司機感到不可思議，怎麼會讓一個人，整天什麼事都不做，光站在那裡等老闆行程? 為什麼這樣浪費人力，沒事做嗎? 大夥忙著生產、研發、銷售，人都不夠用了，怎麼這樣糟蹋人力呢? 黑頭車? 矽谷的執行長自己開車，還沒有專屬停車位，晚到公司上班，自己乖乖停遠一點。
紐約的總部，裝潢昂貴典雅，老闆中午用餐，不是到曼哈頓的高級餐廰，就是有專門大廚在公司烹煮。但矽谷的Fairchild，中午餐車送到門口，員工抓了三明治後，一邊開會，一邊吃飯，哪裡來的閒工夫吃大餐? Bob Noyce很快就不耐煩和紐約總部打交道，而總部的高管，也不屑加州的「嬉皮員工」。Fairchild很快面臨人材流失的問題，巨大的矽晶片商機，不但創造了一個個的大公司，也生成了全新的產業金融關係，創投(venture capital)興起，有能力的年輕人，在敢冒險的創投投資下，從Fairchild這樣科技領先的公司出來創業，辛苦打拚可以馬上在股票上見到回報，不用經過傳統大公司的層層歷練、層層管制，誰想受到落伍的紐約總部控制?
最後Bob Noyce自己也離開了Fairchild，The father of Fairchild gave birth to the ultimate Fairchildren - Intel。1968年成立的英特爾，是Bob Noyce和以「摩爾定律」聞名的Gordon Moore，所成立的了不起公司。年輕的Andy Grove，是他們鐵三角裡最新的一個，也是打造矽谷新文化的重要角色。
要怎麼樣定義矽谷文化呢? 東岸那種講規模、資歷和排場的不切實際文化，完全在矽谷被揚棄。矽谷講的是年輕，心態上的年輕，因為處於世界科技發展的最前沿，沒有年輕，就沒有那種往前衝的能力和視野。矽谷講的是冒險，不管是早先的半導體業，或是現在的軟體業，都是很可能在某個叉路走錯路，就會失敗的事業，沒有敢矇著眼睛就往前跨的精神，沒辦法在矽谷生存。矽谷講的是努力，以前半導體業是早出晚歸、拋家棄子，現在的軟體業則是無家無累、工作到半夜，不努力不行，因為只要稍為慢了一點，機會就被搶走了。矽谷講的是理工出身，工程師這種被東岸長春藤文、理、法、商精英所瞧不起的職業，在矽谷不但是主流，還受到尊敬。矽谷講的是實力主義的平等，工程師的尊榮和自信來自於產出和能力，不在於年資或是頭銜，更不在於裝潢華麗的專屬辦公室，開放式空間裡的一張桌子就夠了。
所以當然和東岸那些西裝筆挺、人模人樣的企業精英，格格不入了。但矽谷文化，不是東岸那些人想的加州嬉皮文化。左派民權運動的自由風，所吹出來的嬉皮文化，在科技上、人類發展上是反動的。他們反對科技進步，追求回歸自然，抵制人類在地球生存的意義，當然更反對任何有統治意味的組織，不管是政府、還是企業。「自由」，在沒有生命意義，沒有存在價值觀的左派嬉皮中，就變成無邊無際的黑暗漂流，只追求感官的刺激，而且只要爽快，沒什麼不可以。這虛無主義，當然也和努力創造未來的矽谷文化格格不入。
有最大自由的時候，更需要最嚴格的自我紀律。如果有自我紀律，那自由就會變成人類發揮天賦才能的最好武器。而講到自我紀律，沒有什麼比「中西部的瑰寶」來得更好。因為有植基於宗教信仰的價值觀，所以像Bob Noyce這樣中西部出身的子弟，帶著「努力、謙遜」的價值來到加州，他們看到的不是好萊塢的虛無，他們看到的是無限的可能，看到的是自我實現的人生意義。他們帶著接地氣的工程專業，來到矽谷，相信只要努力，世界就是他們的。而世界，最後就真的屬於他們。
年輕人，嚮往自由的年輕人，你怎麼能不往矽谷去呢?
Back to homepage.