財務學教授：股票、歷史、政治、經濟、商業、科技 &「普通人的自由主義」作者
美國英雄傑克遜, 12/27/2025
美鈔二十元上的頭像是第七任總統傑克遜，他號稱是第二個華盛頓，也是民主黨的創辦人。1767年出生的傑克遜和拿破崙(1769)是同期的軍事領袖，他的父母是北愛爾蘭來的蘇格蘭移民，但傑克遜是遺腹子，沒見過他父親。傑克遜有兩個在英國出生的哥哥，他媽媽伊莉沙白對英格蘭有無限的憎恨，所以獨立戰爭爆發後鼓勵長子從軍，長子戰死後，她繼續鼓勵剩下的兩個兒子參軍。所以十幾歲的傑克遜，用傳信兵的身份，參加了獨立戰爭。
但傑克遜和哥哥一起被英軍俘虜，英國的軍官，要小小年紀的傑克遜擦鞋，桀傲不遜的傑克遜不從，差點當場死在軍官的劍下。這樣的經歷，注定了傑克遜一輩子討厭英國。伊莉沙白隻身前往南卡向英軍求情放俘，最後在交換戰俘的條件下，她的兩個兒子都被放了出來，但哥哥一出來就病死，伊莉沙白自己沒多久也死於霍亂。十四歲的傑克遜變成了孤兒。
沒多久從英國傳來消息，伊莉沙白那邊的親戚留下一筆遺產，孑然一身的傑克遜前往南卡的海港大城查爾斯敦領錢。查爾斯敦是南方大港，是對歐洲貿易的重要城市，富庶繁華的程度，是鄉下小孩從來沒見過的景像，所以傑克遜一下子就迷失了，把所有的遺產，通通輸在賭桌上。
所以偉大的傑克遜總統，人生事業真正是從一無所有開始。
xxx
傑克遜總統(1767生)、拿破崙皇帝(1769生)和威靈頓公爵(1769生)三個同期，依軍功取得權位而在歷史留名的巨頭，代表了三個體制下，如何揚名立萬的途徑。拿破崙如流星一般的升起和磒落，和所有靠著軍功和政變取得權力的將軍，沒有二致，他可以是蔣介石，也可以是朴正熙、全斗煥，也可以是皮諾契，只是拿破崙的舞台更大，他剛好在歷史的斷點出現，又能把握這個歷史的潮流，所以才影響深遠。要不然，他的故事，從一個帝國邊陲的沒落貴族家庭出身，參軍立功名，並不算特別，雖然拿破崙的本身材能也是如此的耀眼。
如果拿破崙代表的是傳統的斷裂，那威靈頓代表的則是傳統的延續。如果邱吉爾是大英帝國最後的貴族，那威靈頓就是大英帝國日正當中的貴族代表。但威靈頓也像拿破崙一樣，來自一個沒落的貴族，雖然有社會地位，但父親早逝，只留下巨大的債務，幾乎壓得威靈頓無法翻身，但大英帝國正處於不可一世的年代，需要軍事將領征討世界的年代，所以從伊頓公學，到帝國陸軍，威靈頓的材能完全得到發揮，打敗拿破崙，兩任首相，到死，都是維多利亞女王倚重的老臣。
對比拿破崙和威靈頓兩個貴族將軍，傑克遜將軍也像美國一樣，從一無所有開始。但一無所有代表的就是什麼都是可能的，傑克遜在獨立戰爭後，雖然沒上大學，但也靠自己當上了律師，到當時屬於西部新領地的田納西當法官，然後從政，然後變成民兵領袖，而趁著1812年和英國的二次獨立戰爭崛起，在紐奧爾良被英軍圍城時，剿滅當時不可一世，剛剛擊敗拿破崙的英國軍隊，而被當時的美國民眾視為華盛頓再世。
歷史上，沒有什麼比戰爭更容易讓野心家青史留名，拿破崙、威靈頓和傑克遜都是這樣，但要能讓這些功名顯赫的將軍，得到善終的，還得靠一個健全的制度，沒有英國的君主立憲民主，威靈頓能否八十高壽仍擔任英軍的領袖，非常難說，沒有美國的新興民主共和，傑克遜能否安全從總統下莊，甚且建立全世界最老的民主政黨，也非常難說。但我們很確定，在拿破崙運作的舊世界裡，獨裁將軍只能一直地抓住權位，幫自己封王稱帝，到處生死鬥，一直要到死、要到被推翻，才有鬆手的機會。
xxx
傑克遜當權(1829-1836)的年代，是美國由共和轉為民主的一個關鍵年代。美國的開國先賢飽讀西方歷史，深知民主的特點與問題，所以意圖建立一個比較像羅馬共和，而不是希臘民主的制度，他們如果被稱為democrat(小寫的民主人士，而不是大寫的民主黨員，那時還沒有民主黨)，他們會覺得受到侮辱。為什麼呢？希臘雅典式的民主，是一個公民靠投票決定大小事的制度，大的政策如戰爭，小的爭議如個人傷害、毀謗等，都由雅典公民於集會場公開討論、公開表決決定。這樣的直接民主，讓千年來的西方知識份子害怕，害怕多數的激情，會因為動人的言詞和犀利的表達，而得到挑動，而造成不理性的決策。蘇格拉底評論民主說像一群叛變、無經驗的水手，把專業的船長棄之一旁，硬要自己開船一樣。
而羅馬的共和相比之下，對美國的開國先賢來說，就比較吸引人了。凱撒之前的羅馬元老院裡，充滿了憂國憂民的政治家，不顧一己之私，貢獻自己的材能，在公眾的場合，討論公共事物，而共同決定共和國的走向。不用君王，不需小民，由具有高尚情操、受人尊祟的政治家運作國家，政策理性、公平又正義，國家因此而富強，帝國所到之處，無不萬民擁戴，這樣的想像，就是美國開國先賢想要建立的新國家，特別是建國的一代和立憲的一代，他們都自比為羅馬共和裡的高尚政治家，當然就更憧憬共和制度。
政治人物對自己有這樣的期許，那是國家之福，但如果政治制度是基於政治人物的高尚情操，那注定得失敗。差幸，立憲的一代，設立美國政治制度的時候，沒有特別天真，有把惡劣、自私的人性充份納入考量，麥迪遜的制憲原則，就在於對權力的制衡(checks and balances)，立法、司法、行政的分權，還有州與聯邦之間的分權，甚至立法兩院的互相牽制，在在都顯示立憲先賢並不相信權力集中對人民自由的尊重與保護。但麥迪遜、漢彌爾頓這些人，還是嚮往羅馬共和的，連參議員這詞，都是直接從羅馬歷史裡拿出來用。頭幾任的總統，華盛頓、亞當斯、傑佛遜、麥迪遜、門羅，甚至是和傑克遜相爭的第六任總統，小亞當斯，都是這樣的模版，都對自己有這樣的期許。六個裡面，有四個是南方蓄奴的維吉尼亞紳士，兩個亞當斯父子，則是麻州的政治世家，教養與出身，說是羅馬元老再世也不過。但羅馬共和是不穩定的平衡，因為共和仰賴的高尚品格與情操，和自私人性是相違背的。背刺凱撒的，不也是那些德高望重的羅馬元老？但吊詭的是，危害共和體制的，不是黨同伐異，而是統治階級的交相勾結，羅馬共和是這樣，美國開國之初也是這樣。
傑佛遜的共和黨(和今天的共和黨沒有相關)，靠著南方黑奴的緣故，長期把持國會。這意思是黑奴在人口普查的時候，算為五分之三個人，因此南方各州分配到相當多的眾議員席次及總統選舉人票，但蓄奴州的選舉投票資格只開放給少數的白人、俱有資產的公民，因此南方莊園主從政的政治人物，當選聯邦職位，困難度不高，而且地位穩固。他們為首的共和黨，一直佔有國會多數，而當時的總統選舉人團的方式，因為許多州都還不是普選，而且又只有國會黨團能提名總統，因此從傑佛遜開始，共二十四年，都由維吉尼亞的共和黨主政白宮，最後的門羅在1820年連任的時候，還同額競選，差點像華盛頓一樣，全票當選總統。共和黨的權力穩固程度可見一斑。
繼位門羅的1824年選舉，完全把這個交相勾結、密室交易的政治結構給暴露出來。傑克遜以華盛頓再世的戰功，在全國具有高知名度，但他和霸佔聯邦政府的共和黨格格不入，對於政治人物的菁英統治，充滿厭惡，他充分擁抱democrat的稱號，為小民發聲，自許為小民代表。但傑克遜雖然贏了普選票，而且也是選舉人團第一高票，但他被搓掉了。按憲法，如果無人取得選舉人團過半數的選票，在眾議院由議員依州投票，從前三名選舉人團票領先者中擇一。如果放由國會各州的國會議員自行決定，傑克遜當選應無疑問，但小亞當斯和國會老狐狸Henry Clay勾結，Henry Clay用自己的影響力，讓數州的代表轉向支持小亞當斯，而讓小亞當斯承諾在當選後，提名Clay當國務卿，如此算計，硬生生地把傑克遜擠掉，讓小亞當斯入主白宮。但此舉也讓本來脾氣就不好的傑克遜，有了十足的怒氣，用四年的時間復仇，把共和黨的王朝在1828年一舉推翻。
傑克遜讓民主不但不再是個髒字，還變成了一個百年政黨的光榮名號。
xxx
寫「美國民主」一書聞名於世的托克維爾，在他訪美的時候，有機會和傑克遜總統在白宮裡會面，他是這樣描述傑克遜，「被美國人兩度選為政府領袖的傑克遜將軍，是一個有火爆脾氣和平庸才能的人。在他全部的生涯裡，沒有一個場合證明他夠格管理一個自由的人群。而的確，美國有知識和教養的階級裡的多數，一向都反對他。」托克維爾的年代距今近兩百年了，我想來來去去的歐洲訪客，對許多的美國總統，大概都有這樣的評價。所有的民選美國總統，對歐洲知識份子來說，都是充滿激情、善於搧動群眾的笨蛋民粹，這也是我認為歐洲人對自由的了解不夠的地方。
在一個沒有君主的地方，統治者的權力要由誰來制衡？照羅馬共和，或是美國開國初期的情況來看，統治者形成小圈圈開始勾結的時候，就是權力遭到壟斷的時候，而一旦權力被壟斷了，公平的資源分配，人與人之間的公平正義，就會逐漸消失，自由最後也會消失。而自由，正是美國革命的首要目標，當獨立宣言清楚地給美國人一個作為人的圖像，知道「生命、自由，及追求幸福的權利」是天賦人權的時候，美國人就不可能任由所謂的統治菁英壟斷權力、踐踏人民自由。傑克遜作為美國的第一位民粹總統，不是因為他獨特的性格，而是美國人在經過共和黨的菁英統治後，開始擔心自己的權利與自由，將要失去了，為了對付這些腐敗的菁英，美國人不得不選出一個真正代表美國人民的總統，不得不努力反抗，讓人民再度成為國家主人。
這些即將被侵犯，或是已經被侵犯的權利與自由，也許從理性的角度來看，是很傻、很沒道理的，比如說北方各州不滿麥迪遜硬要和英國開戰，或是南方各州反對高關稅，或是西部領地埋怨貨幣流通不足。這些在歐洲式的統治菁英的眼裡，不就是應該用最理性、最有效率的方式，從上到下，為民眾決定好，國家的福祉就會增加了，怎麼會弄到好像是殺全家一樣的仇恨滿天？美國人總是這樣小題大作，英國政府課的茶葉稅、印花稅，算個什麼苛捐雜稅，有必要就此拚性命地搞革命嗎？這個「自由」的無上價值，不但讓美國人打了獨立戰爭，更打了南北戰爭，傷亡了六十幾萬美國人。有關自由的事，在美國，就不會是不重要的小事。傑佛遜說，「自由之樹，要時不時地用愛國者和暴君的鮮血澆灌」，在民主的美國，我們不需要革命的鮮血，我們只要殺到見血的選舉，定期的清洗腐敗的政客就可以讓自由之樹持續茁壯。
但托克維爾對民主的「多數暴力」擔憂也不是假的，民主的過度，經常就是用「萬人暴君取代一人暴君」，當眾人皆曰可殺，人就會被殺了，不管這人是不是犯了濤天大罪，當民意說巨大財富不可以給個人擁有，超高稅率就來了，不管這些富豪賺錢的手段是不是合法、乾淨。民粹之所以不是那麼正面的一個詞，正是因為民主有多數暴力的問題。所以美國的民主要怎麼樣控制、預防民主的過度呢？
托克維爾到波士頓的時候，訪談了一位後來當了哈佛校長的Jared Sparks，Sparks像托克維爾坦承，美國當下的民意是，「政治裡不變的道理就是多數永遠是對的」。這個聽起來是一個諷刺愚笨多數的見解，正中托克維爾的下懷，所以他放到了書裡。但這個道理不是只有表面的黑色幽默，而是有深遠哲理的。多數永遠是對的，因為就算當下錯了，之後也會改正回來。Sparks認為，美國過度民主的一個特色是永不停止的選舉，如果不好的、壓迫人的法律得到通過，「多數派在下一次選舉就會改回來」。亞當斯時期限制媒體言論自由的法案如此，威爾遜時期令人壓迫的高所得稅法案也是如此，大蕭條時期愚笨的高關稅政策也更是如此。現在那些，或是前朝那些，不通情理，不符合美國精神的政策，也通通會如此。在美國，多數永遠是對的，因為這個人民是自由而充滿can do精神的。傑克遜出身於一無所有，而終老於美國最高的權位，他是這個民主多數的最好代表，他也是這個民主多數為什麼能一直成功的最好代表。
Back to homepage.